训练馆的灯刚暗下来，叶诗文裹着件宽松的运动外套走出来，头发还湿着，发梢滴着水。她没像其他队员那样急着回宿舍冲澡，反而慢悠悠走到场边，弯腰从包里掏出个橙色的爱马仕Kelly——不是仿款，是那种连五金光泽都透着“刚从专柜拿出来”的崭新感。

门口停着辆黑色保姆车，司机接过她的训练包，她自己却拎着那只包上了后座。车子没往运动员公寓开，拐了几个弯，停在一家藏在写字楼里的日料店门口。门头极简，连招牌都没有，只有一块写着“予約のみ”的木牌。她推门进去，熟门熟路地跟穿和服的服务员点头，被引到最里面的榻榻米包间。

菜单没看，直接点了主厨推荐的Omakase。服务员报出价格时语气平静：“今日套餐，三千二百元。”她点点头，顺手把爱马仕搁在旁边空位上，包带还沾着一点泳池边的氯水味。隔壁桌几个穿西装的男人偷瞄了一眼，又迅速低头切自己的金枪鱼大腹。

她吃得不快，但也不刻意优雅，夹起一块海胆寿司时手指关节还有点泛红——那是刚结束高强度蝶泳训练后的ng.com正常反应。可下一秒，她用筷子尖轻轻拨开海胆边缘的紫菜，动作利落得像在调整出发台上的脚位。没人提醒她这是人均三千的日料，她也没表现出任何“奢侈”的自觉，仿佛这顿饭和食堂的两荤一素没什么区别。

吃完最后一口茶碗蒸，她看了眼手机时间，21:47。明天早上六点四十要下水，今晚必须十一点前躺下。起身时，她顺手把包带重新绕了半圈，确保不会滑肩——这个细节，和她在伦敦奥运会夺冠后整理泳镜的动作如出一辙。走出店门，夜风有点凉，她拉高外套领子，脚步轻快得不像刚游完八千米的人。

车开走后，店里服务员收拾桌子，发现她几乎没动那碟配餐的松露薯条。有人小声问：“是不是不合口味？”领班摇摇头：“她从来不吃油炸的，上次来也是。”